退役八个月后的张家齐，尽管已离开跳水赛场，但她的身体记忆依旧鲜活。她轻盈地起跳，裙摆在空中挥洒，干净利落地完成了一记惊艳的前空翻。网友们纷纷为这幅美丽的画面进行二次创作，称赞她为“神之孩子在舞动”，“少女漫画走进现实”……然而，在现场亲眼目睹这一幕的张家齐母亲却淡淡说道：“可以了，咱们走吧，我感受够了。”正常情况下，作为母亲，看到女儿如此优秀，理应感到自豪，“我女儿真棒”才是应有的反应。那么，为何张家齐的辉煌成就竟未能成为母亲的骄傲，反而像是刺痛了她的心？

在节目《我家那闺女》中，主持人让母亲们说说女儿的缺点，张家齐的妈妈立即抢过话筒，毫不迟疑地开始“吐槽”，现场瞬间变成了“负面评价大会”，言辞滔滔，直到节目组被迫加快进度。谈及优点时，她却沉默良久，只勉强挤出一句：“抗压能力强”，然后逆向询问：“这算优点吗？”在观察室看到女儿独居的表现，她化身人形弹幕，开始挑剔：睡衣没有摘掉吊牌是懒惰，化妆“抹得太白”，喝冷饮、吃零食以及叫外卖被视为不健康生活的表现……总之，尽是各种挑剔。她甚至展示给嘉宾看的微信记录里，满是“夹心饼干”式的言语，表面关心，实则暗藏打压。比方说：“你的声音听起来非常好听、很棒，但今后能否不要再带嗲音？正常讲话更让人舒服。”

在张家齐退役后，她转战高压的直播行业。尽管母亲表示她每一场直播都观看了，但对女儿所遭受的全网质疑毫无慰藉之语，反倒关注张家齐在直播时“抻裙带”“拨头发”的小举动，认为这些都需要改正。当张家齐无奈表达“你不是好妈妈”时，母亲却无奈地摆出“我只能这样了，改变不了”的态度。母亲认为，女儿小时候在跳水队得到了很好的保护，如今因退役而在一个陌生行业和城市开始新生活，她深感担忧，因此频频唠叨，但女儿就是不愿理会。 吉祥体育app

为了拉近与女儿的距离，张家齐妈妈安排了两项自认为有特别意义的活动：一次是欢乐碰碰车，希望共同找回失去的童年乐趣；另一次是跳水训练馆，以便让她感受女儿昔日的艰辛。虽然张家齐内心极为抗拒，以“尽孝心”的态度勉强配合，但登上十米跳台时，母亲甚至不敢向下望，最终却鼓励道：“真了不起！我感受到你的不易，而我能走到这儿也很勇敢！”再回看自己的表现时，张家齐的妈妈再次感动不已，泪眼婆娑地感慨：“为了拉近和她的距离，我这个小老太太也挺可怜的。”

张家齐的妈妈似乎善于陶醉于自我感动。她那条“皇帝的项链”，虽然从未拿给张家齐看过，却能在众人面前含泪诉说：“家齐一次都没有戴过。”追问下去，才明白这是因为张家齐在队里大大咧咧，常常丢三落四。这样一来，她便自然而然地完成了自己的逻辑闭环。类似的情况还有，比如：“我有时候忘了敲门，她以为我没有敲。”尽管如此，张家齐早已看透了这些，甚至在母亲含泪质问：“你就这么反感我吗？你给我这个妈妈打几分？”时，她毫不留情地回应：“我反感你，你不及格。”

在独自忍受青春期的张家齐透露，妈妈曾给自己带来巨大的伤害，导致两人关系疏远。这种“伤害”并非源自某个单一事件，而是多年缺席、错位与慢性磨损所累积的结果。回首张家齐的成长经历，四岁起便开始练习跳水，七岁离开父母进入球队，全权在队里生活。直到十二岁，父母才偶尔在一周内接她回去一次，而十二岁后几乎不再探望。因此，张家齐曾直言：“我不是父母养大的，而是队里养大的。” 吉祥体育app

她坦言，小时候非常厌恨母亲。因为母亲常常站在她的对立面，与教练发生争执，父母总是听教练的，而不倾听她的诉说。母亲也鲜少主动关心她的情况，理由是“问了也帮不了你”。逐渐地，张家齐习惯了自己承担一切。七岁晨跑时摔了个大跟头，手指几乎折成90度，但她毫无声息地忠于自己的意志，将手指自己掰了回来，不哭不闹，教练发现后带她去检查，结果却已骨折。这样的疼痛她选择隐忍，没有半点与家商量的意愿。训练成绩、得分情况更是不曾向家人提及，连参加奥运会的消息，母亲都是从电视上得知。

对于自己的职业生涯，张家齐心中一直有些遗憾。她曾是众人瞩目的天才少女，在奥运选拔赛中夺冠，然而因年龄太小无缘里约奥运，东京奥运又因疫情延迟，为了控制体重，她不得不在发育期里边受饥饿边加练，同时面临着全红婵的强劲竞争……最终，她无缘单人项目的奥运比赛，但在女子双人十米跳台中顺利夺冠。频繁反复的伤病、压力大的训练环境、冷酷的选拔机制，叠加上缺失的父母关爱，张家齐常常感到内心孤立无援，孤独与悲伤的时刻，她几乎都是独自一人熬过来的。

退役后，张家齐曾经对跳水运动产生了创伤后应激反应，甚至不想参与任何运动，反而用零食报复性地填补内心的空虚。而当妈妈来到她身边，第一时间要求和她一起去训练馆，共同体会昔日的训练艰辛。或许我愿意相信这位母亲并没有恶意，但她的确有些缺乏敏感性。趴在十米高台上探头俯视，并因此夸赞自己勇敢的举动，仿佛是徒劳无功的自我感动，难以触及女儿的真实内心。除了亲情的缺失，张家齐和父母之间还潜藏着金钱分配上的矛盾。根据张家齐的说法，母亲自她出生后便未再上班。她十岁时首次获得奖金4000元，十三岁在全运会期间囊括了81万元的奖金，全都交给了父母。虽然如此，至今她的银行卡上仍是三张空卡，金钱上的掌控与亲情的冷漠，似乎在她的生活中形成了无形的壁垒。 吉祥体育app